top of page

"Mahal"

2018

Impresión sobre lino

168 x 112 cm

"El parto de las flores"

Escrito por Enrique Urbina

Egresado de

Literatura latinoamericana

El parto de las flores
por Enrique Urbina
basada en “Mahal”, de Miguel Milló

Tu papá lo intentó con cabras, patos, mulas, ballenas, cerdos, vacas, perros, cuys, pangolines, venados y, a pesar de las advertencias de todos, un chimpancé. Éste le dio la nariz que tiene y que tanta risa te daba de bebé. Tienes que entender que lo hizo porque nos amaba. Nos quería en el sentido más directo. Yo lo quería todo, y me faltabas tú.

Nuestra esperanza se avivó cuando tocó la etapa de intentarlo con los marsupiales. Los tlacuaches siempre nos parecieron que podrían salvar nuestro mundo, pero no. Casi, pero no. Descubrimos que nadie quiere a los ornitorrincos por algo. Los canguros hasta parecían disfrutarlo. Ojalá así hubiera sido.

Como las opciones se agotaban y pronto tendríamos que intentarlo con insectos y moluscos, decidí hacer lo que no: le regalé una flor para levantarle el ánimo. Una orquídea.

Sobra decir que superó mis expectativas.

¿Sabías que las orquídeas no tienen pistilo, el órgano sexual femenino, ni estambre, el masculino, separados de sí mismos, como todas las demás flores? No lo sabías. Su polinización tiene que ser hecha por insectos con probóscides suficientemente largas como para adentrarse en su columna, en medio de los estigmas, hasta entrar en los ovarios y ahí depositar el polen. Charles Darwin escribió un tratado sobre eso,
profetizando la existencia de una polilla que aún no había sido descubierta.

Todos: los padres de tu papá, el mío, los médicos, las parteras y hasta los curas de nuestras religiones presenciaron tu concepción. Yo salivé mucho.

Y luego, en la siguiente primavera, tú. Sin ombligo, pero con flores.

¿Quién se aferraba? ¿Tú a la tierra o ella a ti? Tardé tanto en limpiarte la sangre de la piel, en quitarte las raíces que tenías en lugar de cabello.

"El parto de las flores"

Written by Enrique Urbina

Bachelor's degree in

Latin American Literature

The birth of flowers
by Enrique Urbina
based on "Mahal," by Miguel Milló
Your father tried it with goats, ducks, mules, whales, pigs, cows, dogs, guinea pigs, pangolins, deer, and despite everyone's warnings, a chimpanzee. This one gave him the nose he has and that made you laugh so much as a baby. You have to understand that he did it because he loved us. He wanted us in the most direct sense. I wanted everything, and I was missing you.

Our hope was revived when he reached the stage of trying with marsupials. opossums always seemed like the ones who could save our world, but no. Almost, but no. We discovered that no one wants platypuses for a reason. The kangaroos even seemed to enjoy it. I wish it had been like that.

As options ran out and soon we would have to try with insects and mollusks, I decided to do what I hadn't until then: I gave him a flower to lift his spirits. An orchid.
Needless to say, it exceeded my expectations.
Did you know that orchids do not have pistils, the female sexual organ, or stamens, the male one, separated from themselves, like all other flowers? You didn't know. Their pollination has to be done by insects with a proboscis long enough to enter the column, in the middle of the stigmas, until they reach the ovaries and deposit the pollen there. Charles Darwin wrote a treatise on this, prophesying the existence of a moth that had not yet been discovered.

Everyone: your father's parents, mine, the doctors, the midwives, and even the priests of our religions witnessed your conception. I salivated a lot.
And then, the following spring, you. Without a navel, but with flowers.
Who was holding on? You to the earth or it to you? It took so long to
clean the blood off your skin, to remove the roots you had instead of hair.

bottom of page